ღაზა ქალაქი, ღაზას სექტორი – გამოფიტული ნაბიჯებითა და ცრემლებით სავსე თვალებით, 56 წლის ჰანა ალ-მაბჰუჰი გადაადგილდება ცხედრების ფოტოების გამოფენის დარბაზსა და ალ-შიფას საავადმყოფოს მორგს შორის, რათა იპოვოს მისი დაკარგული ვაჟის, ომარის, კვალი. დედა ცრემლებს ხელის ზურგით იწმენდს და ეკრანზე გაფუჭებულ სახეებს უყურებს, გაორებულია სურვილს შორის, გაიგოს, რა დაემართა მის უმცროს შვილს, და ამავე დროს ეშინია, რომ ის შესაძლოა იყოს იმ დაღუპულთა შორის, რომლებიც ისრაელმა აშშ-ის შუამავლობით მიღწეული ცეცხლის შეწყვეტის შეთანხმების ფარგლებში გადასცა. ათასობით პალესტინელი ღაზადან ეძებს ინფორმაციას ახლობლების შესახებ, რომლებიც გაუჩინარდნენ ომის დაწყების შემდეგ, 2023 წლის 7 ოქტომბერს ჰამასის სასიკვდილო თავდასხმის შემდეგ. სიმშვიდის პოვნის სურვილით, ჰანა ბრუნდება ეკრანებზე გამოსახულების კიდევ ერთხელ დასათვალიერებლად. „ეს ბიჭი ჩემი ნაწილია“, – ეუბნება ჰანა „ალ-ჯაზირას“, გულისხმობს 18 წლის ომარს, რომელიც თავის ბიძაშვილ ალაასთან ერთად გაუჩინარდა გასული წლის ივნისში, როდესაც ისინი წავიდნენ თავიანთი სახლის ნანგრევების შესამოწმებლად ჯაბალიას ლტოლვილთა ბანაკში, ჩრდილოეთ ღაზაში. ომარი, საშუალო სკოლის მოსწავლე, მისი შვიდი დედმამიშვილიდან ყველაზე უმცროსი იყო. „ყველა ბავშვი ძვირფასია თავისი ოჯახისთვის, მაგრამ ჩემი შვილი ჩემი ნაწილია“, – ამატებს ის, ცრემლები ღვრის მის ლოყებზე, როდესაც ის მორგისკენ მიდის. ოჯახმა დაუკავშირდა წითელი ჯვრის საერთაშორისო კომიტეტს (ICRC) და რამდენიმე უფლებადამცველ ორგანიზაციას, რათა გაერკვია, რა დაემართა ომარსა და მის ბიძაშვილს, მაგრამ უშედეგოდ. ჰანას თქმით, ლოდინი გულისამაჩუყებელი იყო. „ჩვენ არ ვიცით, პატიმრები არიან თუ მათ [ისრაელებმა] მოკლეს ისინი და წაიღეს მათი ცხედრები, თუ დააკავეს მათი ცხედრები იმ ცხედრებთან ერთად, რომლებსაც ჯგუფ-ჯგუფად ათავისუფლებენ.“ „ჩვენ მირაჟში მორბენალებივით ვართ და არაფერი ვიცით“, – ამბობს ჰანა, დუმს, თითქოს სუნთქვის მოგროვებას ცდილობს. მას შემდეგ, რაც ისრაელმა პალესტინელთა ცხედრების დაბრუნება დაიწყო ღაზაში კარემ აბუ სალემის (კერემ შალომის) გადასასვლელით, ჰანა გახდა ასობით ოჯახის წევრიდან ერთ-ერთი, რომელიც გადაადგილდება საავადმყოფოებსა და მიმღებ პუნქტებს შორის, რათა იპოვოს ნებისმიერი მინიშნება მათი ახლობლების ბედის შესახებ. ცხედრების უახლესი პარტია 4 თებერვალს ჩამოვიდა. ღაზას ჯანდაცვის სამინისტრომ განაცხადა, რომ მიღებულია 54 ცხედარი და 66 ყუთი ადამიანის ნეშტით, რომლებიც ისრაელმა ICRC-ის მეშვეობით გაათავისუფლა. ნეშტები ჩამოვიდა ალ-შიფას საავადმყოფოში, ღაზა ქალაქში, სადაც სამედიცინო და ტექნიკურმა გუნდებმა დაიწყეს პირველადი გამოკვლევები და დოკუმენტაცია, სანამ მათ ოჯახებს წარუდგენდნენ შესაძლო იდენტიფიკაციისთვის. უფლებადამცველი ორგანიზაციები აცხადებენ, რომ გადაცემა ხდება წითელი ჯვრის მეშვეობით საერთაშორისო წესების შესაბამისად, მაგრამ ეს პროცედურები ყოველთვის არ შეიცავს დეტალურ დოკუმენტაციას ან სიკვდილის გარემოებებს, რაც ზრდის ტვირთს ღაზას ხელისუფლებაზე ცხედრების კლასიფიკაციისა და იდენტიფიკაციის მცდელობისას, დნმ-ის ტესტირების შეზღუდული შესაძლებლობების ფონზე. უახლესი გადაცემის შემდეგ, ჰანა საავადმყოფოში რამდენჯერმე მივიდა ცხედრების სიების და ფოტოების განსახილველად. „არც ერთი ადგილი არ დამიტოვებია, რომ არ მივსულიყავი. ხან-იუნისშიც კი წავედი სექტორის სამხრეთით, რათა ფოტოები შემემოწმებინა“, – ამბობს ის. ცხედრები დაბრუნდა შეერთებული შტატების შუამავლობით 2025 წლის ოქტომბრის ზავის შეთანხმების ფარგლებში ისრაელსა და ჰამასს შორის, რომელიც ითვალისწინებდა, რომ 15 პალესტინელის ნეშტი გაიცვლებოდა ღაზაში დაკავებული ყოველი ისრაელელის ცხედარში. გასული თვის მონაცემებით, ისრაელის ხელისუფლება აგრძელებს 770-ზე მეტი პალესტინელის ცხედრის შენახვას, რაც ცნობილია, როგორც „რიცხვების სასაფლაოები და მორგები“, – იუწყება „წამებულთა ცხედრების დაბრუნებისა და დაკარგულთა ბედის გამჟღავნების ეროვნული კამპანია“. ჰანას ტანჯვა პალესტინელთა ცხედრების განხილვით არ მთავრდება. ის ასევე ამოწმებს ისრაელის მიერ დროდადრო გათავისუფლებული პატიმრების სიებს, უკავშირდება ICRC-ს, რათა დაადასტუროს, ჩანს თუ არა მისი შვილის სახელი. „ღმერთო, წითელმა ჯვარმა ჩემი ხმა და სახე დაიმახსოვრა, იმდენჯერ ვურეკავ და ვეკითხები. მეუბნებიან: „დაო, თქვენ არ იყავით, ვინც ბოლოს დარეკეთ?“ მე ვეუბნები: „დიახ, ჩემო ძმაო. მაპატიეთ, ეს ჩემს ხელში არ არის.“ ის თანამიგრძნობს“, – ამბობს ის. ამ მძიმე ძალისხმევის მიუხედავად, მისი შვილის ბედის შესახებ გადამწყვეტი პასუხი ჯერ კიდევ არ არის. „დედას გული მინდა, რომ ჩემი შვილი ცოცხალი იყოს. მაგრამ მე თავს ვამზადებ ყველაზე უარესი შესაძლებლობებისთვის და ამ ფსიქოლოგიურმა მომზადებამაც კი შედეგი არ მოიტანა“, – ამბობს ჰანა. ჰანას თქმით, ყველაზე რთული არა მხოლოდ დანაკარგია, არამედ დაბნეულობისა და დეზორიენტაციის მდგომარეობა, რომელშიც ის ცხოვრობს, ასობით სხვა ოჯახის წევრთან ერთად, რომლებიც ჯერ კიდევ ეძებენ თავიანთ ნათესავებს. „რატომ გვტოვებენ ასე დაკარგულებს? ჩვენ არ ვიცით, სად წავიდნენ ან რა ბედი ეწიათ“, – ამბობს ის. კიდევ ერთი მძიმე ასპექტია „სავალალო მდგომარეობა“, რომელშიც ისრაელის სამხედროები ცხედრებს აბრუნებენ. „ყველა ნაკვთი მთლიანად დაფარულია და ჩემი შვილის ნაკვთებსაც კი ვერ ვარჩევ.“ ჰანა ამბობს, რომ ის მიიჩნევს, რომ დასახიჩრება „განზრახული“ არის პალესტინელი ოჯახების ტკივილის გასაზრდელად. „თითქოს მათ სურთ ტკივილის კიდევ უფრო გაზრდა.“