„ვეღარ ვსუნთქავ. ძალიან ბევრი კვამლია. შიგნით ვარ. თქვენ მკლავთ.“ – ეს სიტყვები ზიმა ისლამმა Facebook-ზე 18 დეკემბერს, შუაღამის შემდეგ, დაწერა. ის ბრძოლის ველიდან არ იტყობინებოდა. ის საკუთარი ნიუსრუმის სახურავზე იყო გამომწყვდეული დაკაში, ერთ-ერთი იმ 28 ჟურნალისტიდან და თანამშრომელიდან, რომლებიც ბრბომ მოიმწყვდია მას შემდეგ, რაც მათ შენობას ცეცხლი წაუკიდა. იმ საღამოს ისლამი, „დეილი სტარის“ – ბანგლადეშის უდიდესი ინგლისურენოვანი გაზეთის – გამომძიებელი რეპორტიორი, წერდა მთავარ სტატიას შარიფ ოსმან ჰადის გარდაცვალების შესახებ. ჰადი ახალგაზრდული მოძრაობის თვალსაჩინო ფიგურა იყო, რომელმაც აგვისტოში ყოფილი პრემიერ-მინისტრი შეიხ ჰასინა გადააყენა. ჰადი ერთი კვირით ადრე, დაკას მეჩეთის გარეთ, ნიღბიანმა თავდამსხმელებმა დახვრიტეს და სინგაპურის საავადმყოფოში გარდაიცვალა. ისლამი ჯერ კიდევ წერდა, როცა ნიუსრუმში პირველი გაფრთხილება მივიდა: ბრბო მიემართებოდა ყაზი ნაზრულ ისლამის გამზირისკენ – დედაქალაქის „მედიის რიგისკენ“. კიდევ ერთი ბრბო მოძრაობდა მისი და-გაზეთის, ბანგლადეშის წამყვანი ბენგალურენოვანი ყოველდღიური „პროთომ ალოს“ ოფისებისკენ. მომიტინგეებმა გაზეთები ჰადის მკვლელობისთვის „ნიადაგის მომზადებაში“ დაადანაშაულეს – ბრალდება უმტკიცებულებოდ, მაგრამ ძლიერი უკვე ისედაც ანთებულ პოლიტიკურ კლიმატში. ჰადის მკვლელობის შემდეგ მუქარები მატულობდა. სოციალურ ქსელში პოსტებში გაზეთებს „ინდოელ აგენტებს“ უწოდებდნენ და ადანაშაულებდნენ მკვლელობის გაუფასურებაში – ბრალდება, რომელიც კიდევ უფრო გაძლიერდა ლიდერის საკუთარი ანტიინდური რიტორიკით. მათ ოფისებთან საპროტესტო აქციები იმართებოდა. „დეილი სტარში“ ისლამი და მისი კოლეგები გააფთრებით მუშაობდნენ, რომ სტატიები დაესრულებინათ და გაზეთი დასაბეჭდად მოემზადებინათ. „ჩვენ არასდროს ვაჩერებთ პრესას. არაფრის გამო,“ – ამბობს ისლამი. „თუ ყოველ ჯერზე გავჩერდებოდით, როცა საფრთხე იქნებოდა, ბევრ დღეს ვერ დავბეჭდავდით.“ შუაღამის ხუთ წუთზე მან სტატიას „გაგზავნა“ დააჭირა და პირველ სართულზე ჩავიდა. „მე ბოლო ვიყავი, ვინც კომპიუტერი გამორთო,“ – იხსენებს ის. შემდეგ ხმა გაისმა – აგურები მინებს ამსხვრევდნენ. „ეს არ იყო სპორადული. ეს იყო გააფთრებული. ეტყობოდა, რომ გარეთ ბევრი ხალხი იყო.“ ზოგიერთმა მოახერხა შენობიდან გასვლა. სხვებმა ქვემოდან მომავალი ხმაური გაიგეს და უკან დაიხიეს. ოცდარვა ჟურნალისტი და თანამშრომელი – მათ შორის ორი ქალი – ჯერ კიდევ შიგნით იყო. ზოგმა ნიუსრუმში ჩაკეტვა შესთავაზა. ისლამი კი წინააღმდეგი იყო. „რამდენიმე ჩვენგანი ძალიან მკაფიოდ ფიქრობდა, რომ უნდა წავსულიყავით ღია ცის ქვეშ, საიდანაც ადვილი იქნებოდა სახანძრო სამსახურთან დაკავშირება.“ „ვიცოდით, რომ შენობას დაწვავდნენ,“ – ამბობს ისლამი მშვიდად. „ამიტომ ცეცხლის გაჩენამდე სახურავზე ავედით.“ ისინი კიბისკენ გაემართნენ და სიბნელეში ცხრა სართული აიარეს. ადგილობრივი დროით 00:24 საათზე (GMT 18:24) ის ჯერ კიდევ პოლიციას ესაუბრებოდა ტელეფონით, სანამ ადიოდა. 00:50 საათისთვის კვამლმა ყველაფერი გადაყლაპა. „ხელი სახის წინ რომ მიმეჭირა, ვერ ვხედავდი. რუხი არ იყო. შავი იყო.“ სახურავზე – პატარა ბაღში, დიდი ქოთნის პალმებით – მათ რკინის კარი ჩაკეტეს და მძიმე ქოთნები მიაგორეს მისკენ. „სახანძრო კარები არასდროს იკეტება,“ – ამბობს ის თითქმის კლინიკური სიზუსტით. „მაგრამ ამ შემთხვევაში ბრბო სახანძრო გასასვლელს ჩვენამდე მოსასვლელად გამოიყენებდა.“ სახურავიდან გამომწყვდეული ჟურნალისტები ხედავდნენ, როგორ იკრიბებოდა ბრბო ქვემოთ. ინსტინქტურად, ისლამი ამბობს, რომ ისინი კიდეებს მოერიდნენ. მოაჯირებზე მოძრაობაზე რეაგირებადი შუქები იყო – ერთი არასწორი ნაბიჯი და ისინი აინთებოდნენ, რაც მათ ყოფნას გამოააშკარავებდა. თხუთმეტი წუთის შემდეგ შენობას ცეცხლი ეკიდა. „ზუსტად ვერ ვიტყვი, როდის წაუკიდეს ცეცხლი. რაც ვიცი ეს არის: დაახლოებით 12:50 საათისთვის, კვამლი ისეთი სქელი იყო, რომ ჩემს ხელსაც კი ვერ ვხედავდი სახის წინ,“ – ამბობს ისლამი. ცეცხლი, რომელიც ქვემოთ გაჩნდა, ლიფტის შახტში ადიოდა. სახურავზე ონკანი იყო და ბევრმა მაისურები და ცხვირსახოცები დაასველა წყალში და პირზე მიიჭირა. სუფთა ჰაერის საპოვნელად ძირს დაწვნენ. სიბნელეში ერთმანეთს ეძახდნენ. კვამლში „ჰაერის ჯიბეების“ პოვნას ცდილობდნენ. ქვემოთ, კოლეგები, რომლებიც ბრბოში შეერწყნენ, სასოწარკვეთილ შეტყობინებებს გადმოსცემდნენ: ზოგიერთ თავდამსხმელს ცეცხლსასროლი იარაღი და ხელნაკეთი ბომბები ჰქონდა და „მკვლელობას გეგმავდნენ“. სახურავზე რამდენიმე ჩამოიშალა – მშობლებს ურეკავდნენ, ემშვიდობებოდნენ, პატიებას ითხოვდნენ. ისლამი არ იყო ასეთი. ერთი კაცი მზად იყო გადამხტარიყო – მათი სახურავიდან მეზობელ შენობაზე, ორი სართულით ქვემოთ. „მოგვიწია მისი შეჩერება,“ – ამბობს ისლამი. „ერთი კოლეგა ჩემს თვალწინ დაეცა,“ – ამბობს ის. „აი მაშინ შემეშინდა. ვიფიქრე – შესაძლოა, პირველი მსხვერპლი ვიხილოთ.“ სწორედ მაშინ გამოაქვეყნა მან თავისი სასოწარკვეთილი Facebook პოსტი კვამლსა და სიბნელეში. გარკვეულ მომენტში ისლამმა თავის მშობლებს დაურეკა – მის მამას, მეზღვაურს, და დედას, მასწავლებელს – რომლებიც დაკას გარეთ ოჯახურ შეკრებაზე იმყოფებოდნენ. არ იყო ნახვამდის, არ იყო დიდი დამშვიდობება. „მე არ ვარ ასეთი ადამიანი.“ მან მოკლედ თქვა: აქ ვარ. გაჭედილი ვარ. რამეს მოვიფიქრებთ. „ჟურნალისტიკა ბანგლადეშში არასდროს ყოფილა უსაფრთხოებასთან დაკავშირებული. ჩვენ შეჩვეულები ვართ სიკვდილის მუქარებს. როცა მათ ვიღებთ, უბრალოდ სიფრთხილის ზომებს მივიღებთ,“ – ამბობს ისლამი. არმიის სამაშველო ოპერაცია დილის ოთხ საათსა და ოცდაათ წუთზე დაიწყო. ისინი კორდონს შექმნიდნენ, ბრბოს რამდენიმე წუთით უკან დაიჭერდნენ. სახურავზე გამომწყვდეული თანამშრომლები...