"ვერ ვსუნთქავ. ძალიან ბევრი კვამლია. შიგნით ვარ. თქვენ მკლავთ." ზიმა ისლამმა ეს "ფეისბუქზე" 18 დეკემბერს, შუაღამის შემდეგ დაწერა. ის ბრძოლის ველიდან არ იტყობინებოდა. ის საკუთარი რედაქციის შენობის სახურავზე იყო გამომწყვდეული დაკაში – ის იყო ერთ-ერთი იმ 28 ჟურნალისტიდან და თანამშრომლიდან, რომლებიც ბრბომ შენობის გადაწვამ გამოიჭირა. იმ საღამოს ისლამი, გამომძიებელი რეპორტიორი The Daily Star-ში – ბანგლადეშის უმსხვილეს ინგლისურენოვან გაზეთში – წერდა მთავარ სიუჟეტს შარიფ ოსმან ჰადის სიკვდილზე, ახალგაზრდული მოძრაობის თვალსაჩინო ფიგურაზე, რომელმაც აგვისტოში ყოფილი პრემიერ-მინისტრი შეიხ ჰასინა გადააყენა. ჰადი ნიღბიანმა თავდამსხმელებმა ერთი კვირით ადრე, დაკას მეჩეთის გარეთ მოკლეს და სინგაპურის საავადმყოფოში გარდაიცვალა. ისლამი ჯერ კიდევ წერდა, როდესაც რედაქციაში პირველი გაფრთხილება მოვიდა: ბრბო კაზი ნაზრულ ისლამის გამზირზე – დედაქალაქის მედიაროუზე – მიდიოდა. კიდევ ერთი ბრბო მოძრაობდა მისი დობილი გაზეთის, ბანგლადეშის წამყვანი ბენგალურენოვანი ყოველდღიური Prothom Alo-ს ოფისებისკენ. მომიტინგეები გაზეთებს ჰადის მკვლელობისთვის "ნიადაგის მომზადებას" ადანაშაულებდნენ – ბრალდება უმტკიცებულებოდ, მაგრამ ძლიერი უკვე ისედაც ანთებულ პოლიტიკურ კლიმატში. ჰადის მკვლელობის შემდეგ მუქარები მატულობდა. სოციალურ მედიაში გაზეთებს "ინდოელ აგენტებს" უწოდებდნენ და ადანაშაულებდნენ მკვლელობის გაუფასურებაში – ბრალდება, რომელიც გააძლიერა თავად ლიდერის ანტი-ინდურმა რიტორიკამ. მათ ოფისებთან საპროტესტო აქციები იმართებოდა. The Daily Star-ში ისლამი და მისი კოლეგები გააფთრებით მუშაობდნენ, რომ დასრულებულიყო წერა და გაზეთი დასაბეჭდად გამზადებულიყო. "ჩვენ არ ვაჩერებთ პრესას. არაფრის გამო," ამბობს ისლამი. "ყოველი მუქარის დროს რომ გავჩერებულიყავით, მრავალი დღე არ დავიბეჭდებოდით." შუაღამის შემდეგ ხუთ წუთში მან თავის ისტორიაზე "გაგზავნა" დააჭირა და ქვემოთ, პირველ სართულზე ჩავიდა. "ბოლოს მე გამოვრთე კომპიუტერი," იხსენებს ის. შემდეგ გაისმა ხმა – აგურები შუშებს ამსხვრევდა. "ეს არ იყო სპორადული. ეს იყო გააფთრებული. იგრძნობოდა, რომ ბევრი ხალხი იყო გარეთ." ზოგიერთმა მოახერხა შენობიდან გასვლა. სხვებმა ქვემოდან მომავალი ხმაური გაიგონეს და უკან დაიხიეს. ოცდარვა ჟურნალისტი და თანამშრომელი – მათ შორის ორი ქალი – ჯერ კიდევ შიგნით იყო. ზოგიერთმა რედაქციაში ჩაკეტვა შესთავაზა. ისლამი არ დაეთანხმა. "რამდენიმე ჩვენგანი ძალიან კარგად ხვდებოდა, რომ ღია ცის ქვეშ, მეხანძრეების მარტივი წვდომის მქონე ადგილას უნდა წავსულიყავით." "ვიცოდით, რომ შენობას დაწვავდნენ," ამბობს ისლამი ჩუმად. "ამიტომ ცეცხლის გაჩენამდე სახურავზე ავედით." ისინი კიბისკენ გაემართნენ, სიბნელეში ცხრა სართული აიარეს. ადგილობრივი დროით 00:24 საათზე (GMT 18:24) ასვლისას ის ჯერ კიდევ პოლიციას ესაუბრებოდა ტელეფონით. 00:50 საათისთვის კვამლმა ყველაფერი შთანთქა. "ხელი რომ სახის წინ დამეჭირა, ვერ ვხედავდი. რუხი არ იყო. შავი იყო." სახურავზე – პატარა ბაღში დიდი ქოთნის პალმებით – მათ რკინის კარი ჩაკეტეს და მძიმე ქოთნები მასზე გადააადგილეს. "სახანძრო კარები არასოდეს იკეტება," ამბობს ის თითქმის კლინიკური სიზუსტით. "მაგრამ ამ შემთხვევაში ბრბო სახანძრო გასასვლელს ჩვენამდე მოსასვლელად გამოიყენებდა." სახურავიდან, ხაფანგში მოქცეული ჟურნალისტები ხედავდნენ ქვემოთ შეკრებილ ბრბოს. ინსტინქტურად, ისლამი ამბობს, რომ ისინი კიდეებს მოშორდნენ. მოაჯირებზე მოძრაობაზე რეაგირებადი შუქები იყო – ერთი არასწორი ნაბიჯი და ისინი აინთებოდნენ, რაც მათ ყოფნას ამცნობდა. თხუთმეტი წუთის შემდეგ შენობა იწვოდა. "ზუსტად ვერ ვიტყვი, როდის გააჩაღეს ცეცხლი. რაც ვიცი ეს არის: დაახლოებით 12:50 საათისთვის კვამლი იმდენად სქელი იყო, რომ საკუთარ ხელსაც კი ვერ ვხედავდი სახის წინ," ამბობს ისლამი. ქვემოთ გაჩენილი ცეცხლი ლიფტის შახტში ადიოდა. სახურავზე ონკანი იყო და ბევრმა დაასველა მაისურები და ცხვირსახოცები წყალში და პირზე მიიდო. ისინი ბრტყლად იწვნენ სუფთა ჰაერის საპოვნელად. სიბნელეში ერთმანეთს ეძახდნენ. ცდილობდნენ კვამლში "ჰაერის ჯიბეები" ეპოვათ. ქვემოთ, კოლეგები, რომლებიც ბრბოში შეერივნენ, შეშფოთებულ შეტყობინებებს გზავნიდნენ: ზოგიერთ თავდამსხმელს ცეცხლსასროლი იარაღი და ხელნაკეთი ბომბები ჰქონდა და "მკვლელობას გეგმავდნენ". სახურავზე რამდენიმე ჩაიშალა – მშობლებს ურეკავდნენ, ემშვიდობებოდნენ, პატიებას ითხოვდნენ. ისლამს არა. ერთი მამაკაცი მზად იყო გადამხტარიყო – ჩვენი სახურავიდან მომდევნო შენობაზე, ორი სართულით ქვემოთ. "უნდა შეგვეჩერებინა ის ამის გაკეთებისგან," ამბობს ისლამი. "ერთი კოლეგა ჩემს წინ ჩაიკეცა," ამბობს ის. "სწორედ მაშინ შემეშინდა. ვიფიქრე – შესაძლოა, პირველი მსხვერპლი ვნახოთ." სწორედ მაშინ გამოაქვეყნა მან თავისი სასოწარკვეთილი "ფეისბუქ" პოსტი კვამლსა და სიბნელეში. რაღაც მომენტში ისლამმა თავის მშობლებს დაურეკა – მამამისი, მეზღვაური, და დედამისი, მასწავლებელი – რომლებიც დაკას გარეთ, საოჯახო შეკრებაზე იმყოფებოდნენ. არ ყოფილა დამშვიდობება, არც დიდი გამომშვიდობება. "მე არ ვარ ასეთი ადამიანი." მან მოკლედ თქვა: "აქ ვარ. გამიჭირდა. რამეს მოვიფიქრებთ." "ჟურნალისტობა ბანგლადეშში არასოდეს ნიშნავდა უსაფრთხოებას. ჩვენ სიკვდილის მუქარებს შეჩვეულები ვართ. როდესაც მათ ვიღებთ, უბრალოდ სიფრთხილის ზომებს ვიღებთ," ამბობს ისლამი. არმიის სამაშველო ოპერაცია დილის ოთხის ნახევარზე დაიწყო. ისინი კორდონს შექმნიდნენ, ბრბოს რამდენიმე წუთით უკან დაიჭერდნენ. სახურავზე გამომწყვდეული თანამშრომლები...