მისი გარდაცვალების წინა დილას, დიპუ ჩანდრა დასი სახლიდან განთიადისას გავიდა. მან დატოვა თავისი თუნუქის სახლი ბანგლადეშის ქალაქ მაიმანსინგში, რომელიც დაჰყურებდა დაკას გზიდან მოშორებულ ვიწრო შესახვევებს. 28 წლის მამაკაცმა მამა გააღვიძა, ცოლს დაემშვიდობა, 18 თვის ქალიშვილი მოეფერა. შემდეგ ის ავტობუსში ავიდა, რათა 60 კმ (37 მილი) ემგზავრა სამკერვალო ფაბრიკამდე, სადაც ის ხარისხის უმცროს ინსპექტორად მუშაობდა და H&M-ისა და Next-ის მსგავსი გლობალური ბრენდებისთვის განკუთვნილ სვიტერებს ამოწმებდა. მის ოჯახს ის ვეღარასდროს ნახავდა. გაფრთხილება: ზოგიერთი მკითხველისთვის ქვემოთ მოცემული დეტალები, შესაძლოა, შემაშფოთებელი აღმოჩნდეს. ოცდაოთხი საათის შემდეგ, 18 დეკემბერს, ინდუსი დასი გარდაცვლილი იპოვეს - ის ბრბომ ლინჩით გაასამართლა და დაწვა მკრეხელობის ბრალდების შემდეგ. წინასწარმეტყველ მუჰამედის შეურაცხყოფაში ბრალდებული მამაკაცი სამსახურიდან გამოათრიეს, სცემეს, კილომეტრზე მეტი ხალხმრავალ ქუჩებში ათრიეს, დატვირთულ გზატკეცილზე ხეზე მიაბეს და ასობით დამკვირვებლის თვალწინ ცეცხლი წაუკიდეს. მკვლელობამ გლობალური აღშფოთება გამოიწვია, განსაკუთრებით ინდოეთში, საზღვრის გადაღმა, რამაც გააცოცხლა შიშები უმცირესობების უსაფრთხოებასთან დაკავშირებით მას შემდეგ, რაც მაშინდელი პრემიერ-მინისტრი შეიხ ჰასინა 2024 წელს სტუდენტური პროტესტის შედეგად გადააყენეს. ბანგლადეშის 174 მილიონი მოსახლეობის დაახლოებით 9% რელიგიურ უმცირესობებს ეკუთვნის – ძირითადად ინდუსებს. მუსლიმურ უმრავლესობასთან ურთიერთობა დიდი ხანია პერიოდული დაძაბულობითა და დაუცველობით ხასიათდება. ორმოცდაათი დღის შემდეგ აღშფოთებამ იკლო, მაგრამ მწუხარება აწვს დასის მიერ დატოვებულ სახლს - ერთ ბნელ ოთახს მიწის იატაკითა და თუნუქის სახურავით, სადაც ოჯახი თითქმის 15 წელი ცხოვრობდა. ეს არის სახლი მცირე ავეჯითა და ნივთებით: პლასტმასის მაგიდა და სკამები, საწოლები, ბრინჯის ტომრები, დათუნია, ტანსაცმელი ერთ ლიანდაგზეა ჩამოკიდებული. მაცივარი და პატარა ტელევიზორი – ორივე დიპუს მიერ განვადებით ნაყიდი – გამოირჩევა, როგორც მომავლის ჩუმი მარკერები, რომელსაც ის ჯერ კიდევ ცდილობდა აეშენებინა. მისი დედა, შეფალი რანი დასი, როგორც კი სტუმრები შედიან, მაშინვე ტირის. „ოჰ, დიპუ, სად არის ჩემი დიპუ?“, - ტირის ის და მწუხარე გოდებაში ეშვება. დიპუ იყო რაბი დასის უფროსი ვაჟი, 54 წლის მუშა, რომელმაც მთელი ცხოვრება ბრინჯის, ხორბლისა და ბოსტნეულის ტომრების ტარებას მოანდომა ახლომდებარე ბაზარზე დღეში 400-დან 500 ტაკამდე ($3- $4). მძიმე შრომის წლებმა ის გატეხილი და ამინდისგან გაჟღენთილი დატოვა. დიპუს უნდოდა, რომ მამას მუშაობა შეეწყვიტა. „ახლა მე ვმუშაობ“, ხშირად ეუბნებოდა ის მამას. „შენ დაისვენე“. დიპუ ხელფასს ოჯახს აძლევდა. ის გამუდმებით ლაპარაკობდა სათანადო სახლის აშენებაზე, რომელიც ოჯახს სამუდამოდ გამოიყვანდა ტალახისა და თუნუქის საცხოვრებლიდან. სახლში დაბადებული და შერეულ ინდუისტურ-მუსლიმურ უბანში აღზრდილი, რომელიც მშვიდი გაჭირვებით იყო გამორჩეული, დიპუ, ყველა ცნობით, იყო თავშეკავებული ადამიანი, მცირე მეგობრებით. მან კოლეჯი პანდემიის დროს დატოვა, რადგან კარანტინებმა ოჯახის ფინანსები გაანადგურა. 2024 წლისთვის ის სვიტერების ფაბრიკაში მუშაობდა, ფულს სახლში აგზავნიდა და საერთო საცხოვრებლიდან ბრუნდებოდა შოკოლადებით თავისი პატარა ქალიშვილისთვის, საღამოებს კი ტელევიზორში მულტფილმების ყურებაში ატარებდა. სამი ვაჟიდან უფროსის ამბიცია, როგორც დედამ თქვა, იყო მისი უმცროსი ძმების, 22 წლის აპუსა და 16 წლის რიტიკის „მოწყობა“. დიპუ ბანგლადეშის სამკერვალო ექსპორტის მანქანის პატარა ნაწილი იყო, ის ბოლო 14 თვის განმავლობაში მუშაობდა Pioneer Knitwear-ის ფაბრიკაში. ერთეულში დასაქმებულია დაახლოებით 8,500 მუშა და ის არის ერთ-ერთი ცხრა ფაბრიკიდან ჯგუფში, რომლის სამუშაო ძალა 47,000-ს შეადგენს. მისი სვიტერები, რომლებიც გრძელ საწარმოო ხაზებზე იკერება, იყიდება მაღაზიებში აშშ-სა და ევროპაში. დიპუ, რომელიც თვეში 13,500 ტაკას ($110; £80) გამოიმუშავებდა, ამოწმებდა ნაკერებს ქარხნის ასობით საწარმოო ხაზიდან ერთ-ერთზე. ის იყო იქ დასაქმებული 868 ინდუსი მუშაკიდან ერთ-ერთი. ეს იყო ჩვეულებრივი, ფრთხილად განვლილი ცხოვრება – ახალგაზრდა მამაკაცი, რომელიც ცდილობდა ოჯახი სიღარიბიდან გამოეყვანა. შემდეგ დადგა ის საბედისწერო დეკემბრის საღამო. მისი სამუშაო ადგილზე და მის გარეთ გავრცელდა ხმა, რომ მან წარმოთქვა „კატუქტი“ – ბენგალური სიტყვა შეურაცხმყოფელი შენიშვნისთვის – წინასწარმეტყველ მუჰამედის წინააღმდეგ. რა მოხდა შემდეგ, ბრალდებასა და მის სიკვდილს შორის საათებში, ახლა პოლიციის გამოძიების საგანია. მოცემულ საღამოს, სამ ქალ კოლეგას შორის შემთხვევითი საუბარი შაბათ-კვირის გეგმებზე, სამუშაო დღის დასრულებამდე, უხერხული მიმართულებით წავიდა, როდესაც დიპუ შეუერთდა მათ და, სავარაუდოდ, გააკეთა შენიშვნა, რომელიც მოგვიანებით წინასწარმეტყველის შეურაცხყოფად ჩაითვალა, მაიმანსინგის პოლიციის დამატებითი ზედამხედველის, მოჰამედ აბდულა ალ-მამუნის განცხადებით, რომელიც სულ მცირე სამი მოწმის ჩვენებას ეყრდნობა. ქარხნის CCTV კადრები აჩვენებს, რომ დიპუმ სამსახურიდან გასვლა დაფიქსირდა ამ საუბრიდან დაახლოებით 30 წუთის შემდეგ. მოგვიანებით ის დაბრუნდა სართულზე - ორი საათის შემდეგ გადაღებული კადრები აჩვენებს, რომ ის ტერიტორიაზე დადიოდა, ქარხნის უფროსი მენეჯერის, უდეი ჰოსეინის თქმით. რატომ დაბრუნდა დიპუ სამსახურიდან გასვლის შემდეგ, გაურკვეველი რჩება. გარეთ ბრბო დაიწყო შეკრება, რადგან გავრცელდა ინფორმაცია, რომ ქარხნის მუშამ მკრეხელობა ჩაიდინა. (ბანგლადეშს არ აქვს ოფიციალური მკრეხელობის კანონი, მაგრამ ის აკრიმინალებს ქმედებებს, რომლებიც "რელიგიური გრძნობების შეურაცხყოფას ისახავს მიზნად".) როდესაც მუშები დღის ბოლოს გამოვიდნენ, ჭორი სწრაფად გავრცელდა დატვირთულ უბანში. დაახლოებით საღამოს 6 საათისთვის დაძაბულობა გამძაფრდა როგორც ქარხნის შიგნით, ისე ქუჩაში. „რაც მოჰყვა, კანონს ბევრად სცდებოდა“, - თქვა ალ-მამუნმა. ბრბო, რომელიც რამდენიმე ასული ადამიანით დაიწყო ქარხნის...